去年年底，四个人在群里说“寒假去日本吧”。然后就没了下文。
我知道那意味着什么：没人愿意当那个做攻略的人。做攻略的活儿又碎又累，做完还要被问“那中午吃什么”，最后行程一改就全白费。所以我接了。
但我不想做一份“差不多”的攻略。我想做一份照着就能走的东西。
先定约束，再谈方案
一开始我没有查任何景点。我先把四个人的约束摆出来：
| 约束 | 值 | 来源 |
|---|---|---|
| 时间 | 2028 年 1 月中，8 天 7 晚 | 研一寒假，不用请假 |
| 人数 | 4 人 | 群里确认 |
| 出发地 | 南京 | 都在南京 |
| 人均上限 | 8,500 元 | 大家各自能接受的数 |
| 不滑雪 | 是 | 四人里两人不会 |
这些定下来之后，很多争论自动消失了。比如“要不要去北海道”——北海道没有南京直飞，得先到上海或者首尔，门到门 6 到 9 小时。这不是好坏问题，是约束问题：8 天里多花半天在路上，值不值？
我把两条线都算了一遍，最后做了一张对照表，让群里投票。先给数据，再给选择，比先给结论省很多口舌。
把预算算到日元
这是最费时的部分，也是最值钱的部分。
我没有用“人均大概 8000”这种写法。我把预算拆成十几项，每一项都查到具体的日元数：
- 国际机票：84,200 日元（含税、含 20kg 托运）
- 宿泊税：2,100 日元（很多人会漏，札幌按房价阶梯收）
- 境内交通：8,770 日元（JR 快速 + 地铁一日券 + 小樽往返）
- 签证费：15,000 日元（单次，含代办）
算完之后发现两件事：一是总额 184,240 日元，折 7,890 元，离上限只剩 610 元；二是宿泊税和签证代办费这两项，几乎所有攻略都漏了，加起来 4,770 日元，占总额 2.6%。
这在旅行里不算大钱。但“预算表漏了两项”这件事会让整份文档失去可信度——一旦有人发现数字对不上，他就不会相信剩下的部分。
所以我的原则是：宁可写得啰嗦，也要每一项都能追到来源。
手册做成什么样
最后是 19 节，从“一页速览”到“法律与禁忌”：
00 一页速览 08 逐日行程 16 备选方案与来源
01 为什么是北海道 09 吃 17 汇率计算器
02 定档 10 拍摄 18 法律与禁忌
03 时间轴 11 打包
04 签证 12 支付与用卡
05 预算 13 语言与交流
06 机票与航线 14 分账与应急
07 住宿 15 分工
结构上分了四段：行前要定的事（01–07）、路上要看的内容（08–11）、现场怎么执行（12–15）、附录（16–18）。这个分段不是随便分的——它对应了四个人在不同时间点会打开这份文档的场景。
技术上它是单文件 HTML：CSS、JS、雪景封面全部内联，不依赖任何 CDN。好处是发到群里，谁点开都能看，没网也能看（浏览器会缓存），打印出来直接是 PDF。
做成什么样才算完
我给自己定的验收标准是三条：
- 手机上能读：四个人里三个会在路上用手机看，桌面排版好看没用
- 预算能跟着汇率变：日元汇率一天一个样，写死的数字三天后就过期
- 打印不丑：万一有人想打印带身上
第 2 条做起来最有意思。我做了个汇率计算器放在第 17 节，全篇所有日元数字都带 data-jpy 属性，改汇率时统一重算人民币。汇率从三个源拉（currency-api、frankfurter、Mastercard），取中位数，拉不到就用上一次的结果——离线也不崩。
值不值
算总账：这份手册花了我大约 20 个小时。四个人均摊，每人省了 5 小时做攻略的时间——好像不划算。
但它真正的价值不在省时间。价值在于：行程真的按计划走下来了，没有人因为“临时不知道去哪”而浪费半天，没有人因为预算超支而心里不舒服。
写下来的东西，是替未来的自己做决定。这比省几个小时重要得多。
两份手册都在 项目 里，可以直接打开。